——大浪淘沙见真金twitter 巨屌

○王立

中国东谈主民在伟大的抗日干戈中，经历了浴血奋战和前仆后继的果敢糟跶，在国外反法西斯力量的救助下，终于赢得了探囊取物的告成。在那同党羽忾的岁月里，公论宣传发达了十分伏击的作用。它是战地饱读舞、激发自身士气的不可穷乏的利器，宣传摆脱中国、争取国外悯恻和挽救的有用方策。但在卷秩繁多的抗战时期档案府上中，有一类寥落文件似尚未被注意到，这便是专诚为来华友军和友东谈主编印的对于中国资讯的英文宣传册。笔者最近有幸发现了这批宣传册，深感其具有伏击的文件价值、文物价值和学术价值。现撰文试对这批文件进行简要的历史侦查和内容梳理，特别对先父王佐良教练所著Trends in Chinese Literature Today（《本日中国文学之趋向》，以下简称《趋向》）这本专册进行量度酌量，并以最新发现的另外四十多篇他的早期著述为补充参考，轮廓文件的内容纲领过甚历史意念念，阐释其念念想发展头绪、文学要津起源以合格调特质。

连年来学术界在对于王佐良先生的量度方面取得了好多效果，大都侧重于他在开国以后的英国文学量度和翻译表面与实行等方面的竖立。现本文把柄新材料、新要津、新视角，对王佐良早年动作朝上文学后生的文学创作实行、他在民族危一火时刻所体现出的爱国热血后生的精情势操和他早在20世纪40年代就对中国现代文学挑剔和相比文学量度、跨文化量度等作念出的伏击孝顺，提议一些初步的视力和念念考，试图弥补这些方面量度的空缺，更旨在投砾引珠，为学界提供最新的资讯和陈迹以便进一步深入量度。拙文《文件勾千里——王佐良〈本日中国文学之趋向〉与抗战英文宣传册》、该册的英文辑校文本和中译全文（王立译，杨国斌校）行将发表。本文把柄《文件勾千里》节选了一些相关的资讯和讲述，欣与读者共享。限于水柔顺时间，自便不当之处，敬希识家指正。

一

昨年9月里一个至极随机的契机，笔者在网上搜索浏览时，惊喜地发现了父亲王佐良先生的一篇珍爱的英文旧作。这是一部题为Trends in Chinese Literature Today的英文专册，著者是Wang Tso-Liang（王佐良）。手捧着这本外在简陋而内容精卓的简朴文册，我情态十分振奋。那些发黄的旧纸上似乎依然能闻到当年实足的战火硝烟。在历史的海潮淘涌事后，这份险些被湮埋的抗战文件尽然神奇地飘到了我的手边，不成不说是一种天赐的机缘呵。

《本日中国文学之趋向》书影

这是时国民政府军事委员会（War Area Service Corps，Nation?al Military Council）战地服务团（War Area Service Corps）的英文宣传册“Pamphlets on China and Things Chinese”（《中国与中国的事物》）系列之一种。该册共28页。封面上方有战地服务团英文名缩写WASC和汉文“服”字组合而成的圆形符号，出书地北平，出书时间1946年4月等。在正文第26页原编者注释中特别讲明：本册的稿件写于抗战为止之前，好像1943年操纵。

在封二有对出书这个系列的缘故和变更的简要讲明。在封三有翰墨讲明该系列是由军委会战地服务团为那些对“中国和中国的事物”感兴趣兴趣的东谈主士所提供的“无倾向性的、可靠的资讯”。该系列按内容的性质分为三类：PA是对于学术兴趣兴趣方面的；PB是对于文化教授方面的；PC是对于普通兴趣兴趣方面的。抗战期间，这些小册子因为是战时宽泛宣传品，未免成文仓促，裁剪时有自便、纰谬之处，且纸质简陋、印制工艺欠佳，但响应了战时的内容景象。由于这类读物的性质和刊行的特质，尽管那时的印数可能不少，但保存流传下来的却寥如晨星，愈显见其寥落。特别是PA学术系列，波及历史、玄学、新闻、经济（税务）、文学等方面，作者大都是这些边界的著明学者。如Gladys M.Yang（戴乃迭）著《马嘎尔尼爵士使华》（Lord Macart?ney’s Embassy to China）及同册V.S.Phen著《图理琛访欧之责任，1712—1715》（Too Li Shin’s Mis?sion to Europe，1712-1715）；金岳霖、冯友兰、萧公权合著《中国玄学与玄学家》（China’s Philosophy and Philosophers）；孙瑞芹著《中国现代新闻》（The Modern Chinese Press）等。父亲王佐良撰写这篇《趋向》时唯有二十七八岁，是西南联大（清华）外文系的后生教师。能自立门庭地担纲概论现代中国文学的专题，可见他那时不仅英文一鸣惊人，何况在中国文学量度方面也有至极的造诣。固然对于他其后撰写的近四十部著述来说，这仅仅一个宣传册，父亲生前也从未提到过它，但岁月沧桑、时期风雨难掩其极品佳篇的光彩。

二

先父王佐良1916年2月12日生于浙江省上虞县百官镇（今属绍兴市），自幼随父母在武汉生计。他先在汉口上宁波小学，从1929年起就读于英好意思圣公会等办的武昌文采中学，打下了邃密的英文基础。他从小就喜欢文学，早年读过鲁迅、郭沫若的著述，并可爱古典诗词杂文小品等，担任过《文采校刊》主编，还频繁写散文和诗歌，并驱动战斗英好意思文学作品，成了一个“文学少年”。最近笔者有幸查阅到了他在叶圣陶先生主编的朝上文学刊物《中学生》杂志用一名“竹衍”发表的短篇演义、场合印象记、散文等共八篇，时间在1934—1937年之间。这些作品不仅体现了他对社会东谈主生的积极探索，何况倾注着对国度邦畿沦落、民族危一火的忧患毅力和爱国热心。当看到停产的汉阳铁厂和长江中游弋的船坚炮利的番邦舟师时，他气愤于国度贫弱无国防的遏抑，对现代化强国的殷殷期盼也有条不紊。在肄业北上古都的列车上，更添怀古之情、兴一火之叹，他写下了靠近强寇行将南侵的局面的高亢悲歌般的感兴——

邯郸、望都……一个个陈腐的城镇往常了。我不成不预想古昔的历史。蒙恬、卫青的雄兵，他们都曾把踪迹印在这平原吗？我想见往古烈烈轰轰的军容，骁雄们澄清漠北万里的宏愿，以及那浩瀚的白马，那些在北风里疾卷的大旗！如今呢，长城也挡不住胡沙了，光荣的邃古的历史反令咱们傀怍起来。（竹衍：《路径》，《中学生》第59期[1935年]，第167-170页）

当这位“南边的少年”到达“三朝畿辅”的文化古城后，他的心灵进一步为历史与实践的悬殊落差、传统与现代的剧烈打破所颤动。在《北平散记》里他明锐地月旦那些“千里醉在往常的千里醉里，守住积满尘灰的古董”的文化复旧派：

陈腐并不是荣耀，印度埃及的故事早便是资格了，唯有自立不停恒久的芳华才是最宝贵的。

有一天北平的东谈主不再看着夕阳的宫殿而怀古，不再幽魂似地喊着“文化、文化”，而东谈主东谈主看向前边，朝初升的阳光挺起胸，跨着大步走去的时候，古城还有少量但愿。（竹衍：《场合印象记：北平散记》，《中学生文艺季刊》第2卷第2期[1936年]，第9页）

这种爱国热心尤其在父亲以一名竹衍发表的《一二九清醒记》中爆发了。险些莫得东谈主会预想这篇纪实地报谈那场抗日救一火清醒的文章，当年出自父亲这么一位柔和儒雅的学东谈主之手。他和一多数爱国热血后生学子一谈，插足到游行请愿的激流中。文章最初轮廓了游行的经过，有不少细节再现了那时的情景。靠近军警的粗犷弹压，学生游行部队“千余颗心结成了一块铁”，“四东谈主一行，整王人得像部队。他们挺着胸，步调大地面，迈步前进。”（竹衍：《一二九清醒记》，《中学生》第62期[1936年]，第138页）文中还详备列举了清醒的标语，并援用清华大学救国会《告世界各人书》，包括那句有名的“华北之大，还是安放不得一张坦然的书桌了！”紧接着又批驳了对学生爱国清醒的各类非议，揭露了为政府当局谈论的大学校方高层绅士一类东谈主的舛讹面庞。终末，文章满怀情感地宣示了清醒的发展和影响：

山山海海的呼声响应起来了，北平的学生是不会孤立的。在上海，在天津，在武汉，广州、保定、太原、邕宁、宣化、杭州，在中国的每一边际，成千上万的学生都起来了twitter 巨屌，海潮似的咆哮充满了所有这个词中国。

1936年，王佐良在清华大学

1937年7月7日发生卢沟桥事变，抗战全面爆发。父亲也驱动流一火生计，随校南迁，先到湖南长沙、南岳，迤逦至云南蒙自、昆明。清华、北大、南开三校构成西南联大，一时间硕学鸿儒，精英才俊云集，汇注起那时中国最优秀的一群师生。据父亲的同窗至交、着名英语教授家李赋宁教练回忆，当年他们考进清华外文系时，王佐良岂论中、英文都是班上之冠。他念书至极勤奋，对文史哲各科都致力于涉猎，出色的英文写稿险些每次检修都是全班最佳，曾受到贺麟、王文显、陈福田、叶公超、吴宓、刘崇鈜、钱锺书等各学科名师的交口赞叹。在大学二年龄举行的全校英语演说比赛中，他以《十年后之清华》（“Tsinghua Ten Years After”）为题目赢得了第一名。清华校刊上以《英语演说比赛王佐良独占鳌头》为题作了详备报谈。他在讲述中预言“中国归附失地，北平繁茂，清华扩大，征战更充实，量度风尚大盛”，对将来的抗慑服利充满了信心。十年后父亲的前瞻性豪言确切应验了，1946年夏他带着家东谈主随校复员从昆明复返了久别的光复后的北平清华园。

在西南联大教练“现代英诗”课的燕卜荪（William Empson，1906—1984）是一位英国现代派诗东谈主、着名的文学月旦家，在他的影响下，父亲对英国诗歌和诗剧产生了浓厚的兴趣兴趣。1939年，父亲毕业后留校任教，在学问上更是如虎添翼，至极勤奋地插足量度，“怀有狠恶的学术和文化救国的念念想”。他和后生历史学家丁则良先生在联大发起成立了“东谈主文科学量度会”，jiejiese依期举行文史玄学术讲座和量度会，受到师生们的接待和好评。

在西南联大留校任教这段时间，王佐良的文学兴趣兴趣主如果量度、翻译英文诗，有时也写诗创作。闻一多先生曾把他的两首诗选入《现代诗钞》。其后的《西南联大现代诗钞》还收入联大诗东谈主24家创作于1937—1948年间的诗作300余首，其中有王佐良的19首，今东谈主多有讴颂。笔者还发现他译成英文的自身写的3首诗歌，1946年发表在英国《生计与文学》（Life and Letters）杂志上，但汉文原诗还有待侦查。该杂志统一期还有其后的《一个中国新诗东谈主》的英文版:“A Chinese Poet”。母亲徐序躬行誊抄的父亲诗集遗稿共64首中，可能有32首未发表过，绝大多数为1979年至1990年间的新作。西南联大现代诗派的代表东谈主物之一杜运燮先生在《追到诗东谈主王佐良》一文中说：“我总认为，他气质上是个诗东谈主。”“他一世爱诗，写诗，量度诗，写诗论，译诗，编诗选。”多年勤奋辅助积淀的深厚文化底蕴和大宗的诗歌翻译实行极好地体现了他本东谈主提议的“以诗译诗，诗东谈主译诗”的成见。不仅是诗作，他写稿的散文、纪行、书评乃至学术论文都具有簇新有味的格调理富于神韵的文采。实乃文如其东谈主，诗如其东谈主。因此王佐良先生被誉为现代中国“一位不可多得的‘文艺回复式’东谈主物”。不久前，他的散文《浙江的感兴》被选为“2013年世界高评语文（北京市卷）”题目。最近笔者还发现这一时期发表的签字王佐良的14篇作品，一名“佐良”的22篇，一名“行朗”的一篇，加向前述用一名“竹衍”的8篇，共计至少45篇，还有几篇待验证。如果咱们把新发现的王佐良的诗歌和早期文学创作一并再行凝视，也许会对他的文学竖立和孝顺有新的判辨和更全面、更深入的评价。

1949年，王佐良在英国牛津大学Merton学院

还有几篇是中外文学挑剔。《波特莱的诗》对法国19世纪最着名的现代派诗东谈主波德莱尔（今译名，Charles Baudelaire，1821—1867）过甚代表作《恶之花》（Lesfleursdumal）作念了直率的分析挑剔。《论法国作者圣·狄瑞披里（Antoine de Saint-Exupery)》先容了法国作者、漂荡员安东尼·德·圣-埃克苏佩里（今译名，1900—1944）的演义。文平分析讲述了这位“现代法国最惊东谈主的作者”的作品中东谈主文主见的真切内涵和影响。年青学者王佐良不仅对英好意思文学有至极的造诣，何况对法国文学量度也有浓厚的兴趣兴趣。1947年秋，父亲以优异获利收用了庚款公费留英，1949年在牛津大学茂登学院（Merton College， University of Oxford）获B.Litt. (Oxon)学位（1985年他收到牛津大学再行颁发的Master of Letters(文学量度硕士)的学位文凭）。1975年他的学位论文《约翰·韦伯斯特的文学声誉》（The Literary Reputation of John Webster to 1830），由奥地利萨尔斯堡大学出书社出书。在为止了牛津研修以后，父亲将强死字了去法国不时量度的契机，于1949年9月回到北平参加新中国的成立。近四十年后，他应邀重访英法参加学术会议和侦查量度，记叙于《学府、园林与社会之间——英法两月见闻》一文中，不错说重温了他当年对量度法兰西文学的向往。

三

西南大后方固然能有相对坦然的念书环境，但战时物资匮乏，通货扩张，生计拮据。为了养家，父亲四处奔走。据他在一首送给母亲的长诗中回忆，在劳苦的素质之余，最多时兼职打六份工。咱们听他讲过的兼职包括在昆明的电影院给番邦新片作念同声口译等，到处跑场，满目疮痍，顾不上好可口饭，落下了胃病。铭记母亲也说过那时一家东谈主喝白热水躺在床上等父亲拿回钱来买米下锅的情景。在《大学教授变质》一文中，他叙述了战时迁校的巨大变故，以及在贫穷的物资条目下，在日寇飞机的轰炸下，各大学的师生们磨铁成针，勤快图强，全力办好中国教授的精神风貌。终末他深情地说：

因为迤逦流一火，一般的水准是缩小了，但是在素质的负责和念书空气的浓厚上，却较以前任何时期而无愧色。在菜油灯下苦读，隐忍着一切的未便而无怨言。以至于藉课余挑水去换得少量零钱：这是中国后生新的相貌，暖热了若干心，又催下了几多感动的眼泪！念书已不是享受：这便是中国教授的变质。

父亲这时期还写了几篇散文纪行刻画了西南地区的阶梯印象，如《重庆初旅》《云南·贵州·四川》《一个典型的小县》等。在《罹难的昆明》中，他刻画了这座在“摆脱中国”之内最娟秀的城市，和它那富裕的物产、自在的居家生计和幽雅的念书环境：

它靠近着一个大湖，围绕在如带的长林之中，又与四郊的庙宇大寺息息重迭。高原风物使这里的树木长青，五谷丰盛，又给云南的住户以终年的阳光和脱了底似的蓝天。说自满宛如江南是不够的，因为江南莫得这么明丽的颜色。一切都是那样了了，东谈主走在迷东谈主的彩画之中，饮下了早晨的明显，回头来又化入了幻化的薄暮。晚饭后翠湖的小步是何等恬静的资格，也唯有昆理智商给东谈主这么与市井不分无门无窗的公园。

但是这一切娟秀的和平生计被谬误的干戈所烧毁了：

但在那样的时候，警报响了。和平的东谈主民逃披缁屋，走入山谷和树林，坦然失去了，生计成了一根张得太急的弦。日本飞机投下的炸弹败坏了昆明的风范，这是一个民族的谬误，将在干戈中得到算帐的！

在这种贫穷条目下，西南联大等大专师生中有好多东谈主参加了为抗战服务的多样行径，包括为援华友军提供翻译、期间服务，乃至径直从军。父亲也用其精真金不怕火的外语学问积极参加抗战军援行状。在1941年他发表了一系列政论时评，包括《德义的宣传期间：说宣传之一》《日本的鬼话攻势：说宣传之二》《民主国度的反涤荡：说宣传之三》《论德军之渡海攻英》《租赁法案通事后的新局勢》《一九四一年颂》等。这些挑剔不雅点明显，论证有劲，准确地评估了那时复杂的国外局面，实时辰析了各大战场场地，揭露了德意日法西斯的卑鄙的宣传伎俩，显现了对世界东谈主民反法西斯干戈充满必胜的信心。在《论东西新闻文体：为中国新闻学会成立写给报界》一文中，他以西方新闻的告成资格为模仿，指出了写稿战时报谈的一些瑕玷，腐败的套话、刻板公式化的倾向，提议了如何把新闻写得既硕大无比、具有格调特色又灵活形象的建议。这些对东西方文化的相比不雅察不错说又为他其后的英语文体学和格调量度打下了基础。和那时多数学问分子雷同，父亲努力为抗战作念出自身的孝顺的爱国热忱令东谈主铭记。

但是这些在江山落空、民族危难时一个爱国热血后生的一坐所有这个词却成了父亲及咱们家东谈主其后不散漫的来源。“文革”时他不仅被打成“反动学术巨擘”，还被诬称为“洋三家村”而遭到抄家批斗，更因为抗战时期的“历史问题”而耐久饱受祸害，还被下放到湖北沙洋农场作事了两年。最近家中发现了一封爵面上印有“老三篇”图案的“行状条记”，上题“王佐良《菜园记事》1971”。小本内纪录了他从1971年5月至9月在农场菜园作事时逐日的行径、行状内容、瓜菜品种数目、进出分派纪录等，清清楚爽，一点不苟；还抄录了《中国蔬菜栽培学》上的多样瓜菜的英文词汇，以及“瓜类注意事项”等条记。仅从这个小小记事本就不错看出父亲将强和达不雅的精神品格。不管在什么困苦困境中，他都保合手着一个学问分子的圣洁和良知，勤奋无私，自立不停，因为他心中一直有但愿的阳光。

当“文革”的十年噩梦事后，在改良通达新时期的春天里，诗东谈主王佐良再行提起笔，写下了一首《城里有花了》来吐露心声。诗以言志，文以载谈。在刻画了“吹起了悲凄的西北风，从此沙漠爬上东谈主们的心怀”的岁月里的惊愕和千里默之后，诗的后半部分是这么写的：

早已有了哥白尼，

早已有了加利略，

早已有了爱因斯坦，

早已有了几百年的星移斗转，

难谈便是为了这么的特殊？

不，东谈主们说不，

东谈主们说不是为这个，

东谈主们驱动只对自身说，

东谈主们终于向地面吐露，

而东谈主们是时间的骄子。

草呀草，

绿又绿，

水边有树了，

城里有花了。

（1979）

由此可见，王佐良在这个英文宣传册中涌动的丰沛文念念，来自清华—西南联大的高才学子的心声，文学后生的创作灵感，学贯中西的文艺学问，熟习精真金不怕火的英文功底，才华出众的诗东谈主悟性，发自内心的爱国情感，以及对中西跨文化换取的明锐和对东谈主性庆幸的关注和悲悯……也许恰是这各类罕见的天资，使得父亲成为向世界东谈主民宣说现代中国文学的一位特使。下篇咱们将看到，他如何文念念才涌、行诸笔端、行云活水地写就了这一险些被埋没的卓然奇篇，不仅出色地完成了战时向友军和国外友东谈主宣传中国的任务，还留住独具特色、动东谈主心弦的文采华章。

转自《中华念书报》2015年5月20日